오늘 우리는 지금 이 순간 일본에서 실제로 벌어지고 있는, 가까이에서 다가오는 ‘현실 공포 이야기’를 다뤄본다.일본은 정교함, 안전, 질서로 유명한 나라이다. 하지만 2025년 봄 이후, 이 나라의 ‘안전 신화’는 고대부터 존재해온 진짜 원주민 아시아흑곰에 의해 완전히 갈기갈기 찢기고 있다.■ “곰이 출몰했습니다”가 일상이 되다먼저, 이 위기의 심각성을 보여주는 데이터부터 보자.2025년 4월~10월, 약 반년 동안 일본 전역에서 접수된 ‘곰 출몰 신고’는 2만 건 이상이었다.하루 평균 100건 이상의 곰과 인간의 충돌. 이건 ‘뉴스’가 아니라 생활 패턴이 되어버렸다.그리고 결과는 참혹하다.13명 사망170명 이상 부상더 충격적인 사실은 장소다.전체 곰 공격의 70%가 주택가 주변에서 발생했다.곰은 더 ..

최근 미국 플로리다주에서 황당한 총격 사건이 발생했다. 논쟁 주제는 다름 아닌 “암탉이 알을 몇 개 낳을 수 있는가”였다.■ 농담 같은 말다툼이 총격으로 번져사건은 플로리다의 한 바(bar) 앞에서 벌어졌다. 44세 남성 피터 리엘라(Peter Riella)는 20대 초반의 청년 3명과 대화를 나누다 갑자기 격분했다.그들의 논쟁 주제는 매우 평범했다.“암탉이 하루에 몇 개의 알을 낳을 수 있느냐”그러나 대화는 예상치 못하게 빠르게 격해졌고, 리엘라는 자신이 공격받을 것이라 편집증적으로 확신하며 총을 꺼내 달아나는 세 사람을 향해 네 발을 발사했다.다행히 총격으로 다친 사람은 없었다.■ “그들이 나를 공격했다” — 용의자의 황당한 신고경찰에 따르면, 사건 직후 리엘라는 직접 911에 신고했다.그는 경찰에게..

미국 현지 매체가 11월 19일 보도한 조사보고서에 따르면, 영국인 32세 여성 소니아 엑셀비(Sonya Exelby)가 미국 플로리다주 마리언 카운티의 숲속 얕은 무덤에서 10월 17일 숨진 채 발견됐다. 그녀가 미국에 도착한 지 단 일주일 만이었다.엑셀비는 원래 10월 13일 영국 포츠머스로 귀국할 예정이었지만 항공편을 놓쳤고, 그날 영국 당국은 플로리다 당국에 그녀의 실종을 신고했다.■ “그녀가 위험한 사람을 만나러 갔다” — 연인의 불길한 게시글엑셀비의 실종 사실은 처음에 영국에 남은 그녀의 오랜 연인 ‘스티비(Stevie)’의 SNS를 통해 알려졌다.그는 엑셀비가 ‘사랑받는 사람’이었으며 최근 정신적 문제를 겪고 있었다고 밝히며 의미심장한 글을 남겼다.“우리는 그녀가 누군가를 만나기 위해 그곳으..

영국 매체가 11월 17일 보도한 충격적 실화가 미국 전역을 다시 흔들고 있다. 1983년 11월 17일, 버지니아주 오거스타 카운티의 20세 청년 베티 밀러(별칭 미스·피티)는 아무런 흔적도 남기지 않은 채 실종됐다.그의 금색 셰보레 픽업트럭은 집에서 사라졌고, 결혼식에서 입을 예정이던 정장은 여전히 방 안에 고스란히 걸려 있었다.■ “결혼이 두려워 도망갔다?” — 마을의 소문얼마 지나지 않아 셰난도어 계곡에는 소문이 퍼졌다. “결혼을 앞두고 겁먹어 도망갔다.” “새로운 삶을 살려고 사라졌다.”하지만 피티를 알고 있던 사람들은 이런 말이 말도 안 된다고 입을 모았다. 그는 당시 18세였던 약혼녀 페니 러셀을 진심으로 사랑했고, 그녀를 폭력적인 새아버지 찰리 알몬드에게서 구해내려고 결혼을 서두르고 있었다..

초고령 사회인 일본에서 “노인이 노인을 돌보는 간병(老老介護)”은 이미 사회 곳곳에 숨어 있는 거대한 위기다. 2025년 11월 17일, 도쿄 지방법원 다치카와 지부는 한 사건의 판결을 내렸다. 71세 여성 코미네 요코가 102세 어머니 코미네 후쿠코를 살해한 혐의로 징역 3년, 집행유예 5년을 선고받은 것이다.■ 12년간 홀로 어머니를 돌본 71세 여성의 삶피고인 코미네 요코(71)는 직업이 없었고, 도쿄 구니타치시에 있는 오래된 목조 주택에서 어머니 후쿠코(102세)와 단둘이 지내왔다. 후쿠코는 1922년생으로, 일본 전후 세대를 살아온 평범한 가정주부였다.2012년 무렵부터 치매가 진행되기 시작했고, 다리·허리가 약해져 일상생활에서 손을 빌려야 했다. 이때부터 요코는 사실상 전업 간병인이 되었다.요..

최근 마카오에서 벌어진 한 건의 호텔 객실 내 가중 살인 사건이 큰 파장을 일으켰다. 극단적 폭력으로 한 사람의 생명을 앗아간 이 사건은 두 가정을 절망으로 밀어 넣었고, 감정 갈등의 처리 방식, 생명 존중, 공공 안전에 대한 깊은 논의를 촉발하고 있다. 학생 시절부터 이어진 관계, 균열에서 비극으로 11월 15일 보도에 따르면, 사건의 당사자 묘모(여)와 피해자(여)는 모두 중국 본토 출신으로, 학생 시절부터 알고 지낸 사이였으며 이후 동성 연인 관계로 발전해 오랜 시간을 함께 보냈다.그러나 작년 8월, 피해자가 더 나은 직업을 위해 마카오로 건너가 교육 관련 직종에 종사하면서 두 사람의 관계는 점차 소원해졌고, 올해 들어 갈등이 심화되기 시작했다.지난달 묘모는 한 차례 마카오로 건너가 화해를 시도했..