그날은 그냥, 집에 있고 싶지 않았다. 뭔가가 쌓여 있었고, 우울했다. 누군가와 대화하기도 싫었고, 그렇다고 아무것도 안 하고 있자니 답답했다. 그래서 갑자기, 기차표를 예매했다. 충동적으로, 아무 생각 없이. 어디로 갈지 정확히 정한 것도 아니었다. 그냥 ‘동쪽’으로. 바다가 보고 싶었다. 그랬던 것 같다. 아니, 지금 생각하면 그냥 멀리 가고 싶었던 거다. 누구도 나를 찾지 않는 어딘가로.내 마음은 이미 멀리 떠나 있었다기차를 타기 전, 잠깐 플랫폼에 서 있었다. 햇빛이 철로에 반사되어 눈이 부셨고, 기차는 예상보다 조용히, 그리고 무심하게 들어왔다. 사람들은 바쁘게 오르내렸지만, 나는 천천히 움직였다. 승객은 많지도, 적지도 않았다. 내 가방엔 옷 두 벌, 이어폰, 책 한 권, 충전기. 필요한 건..

여수는 바다 도시다. 많은 사람들이 그 풍경을 보러 간다. 하지만 내가 기억하는 여수의 바다는, 유람선도 없고 사람도 거의 없던 어떤 오후였다. 내가 그날 걸은 길은 바닷가 바로 옆 묘지가 이어진 좁은 산책로였다. 누구나 지나칠 수 있지만, 아무도 머물지 않는 그 길. 그 길을 따라 천천히 걸었다. 그날 느꼈던 건 여수의 풍경이 아니라, 그 풍경 사이에서 나를 잠시 멈추서게 했다. 뭐라고 설명하기 어려운 기분이었다. 묘지옆길이라 누군가에겐 불편할 수도 있었겠지만, 내게는 위로처럼 느껴졌었다.유명한 관광지는 빼고 , 발길가는대로여수에 가면 누구나 가는 곳들이 있다. 돌산대교, 오동도, 향일암. 유명한 해상케이블카와 야경 맛집도 즐비하다. 그날도 나 역시 평범한 관광객이었다. 버스터미널에 내려 택시를 타고,..

엄마와 처음 비행기를 탔다. 그것도 둘만, 해외로. 나는 몇 번의 해외여행 경험이 있었지만, 엄마는 단 한 번도 없었다. 공항에 도착하자 엄마는 한참을 두리번거리며 “와, 나 이런 데 처음 와봐”라고 말했다. 그 순간, 말로 다 할 수 없는 기분이 들었다. 늘 강하고 익숙해 보이던 엄마가 그렇게 낯설어 보인 건 처음이었다. 나는 여권과 탑승권을 다시 확인하며 엄마 손을 꼭 잡았다. 괜히 긴장이 됐다. ‘엄마가 긴장하면 안 되는데, 내가 더 떨리네.’비행기 안, 창가 쪽에 엄마가 앉았다. 이륙 직전, 엄마는 손잡이를 꼭 쥐고 창밖만 바라봤다. 구름을 뚫고 올라갈 때 “세상에…” 하며 조용히 감탄하는 엄마를 보며 나도 덩달아 두근거렸다. 간사이 공항에 도착하자 엄마는 작게 말했다. “나 진짜 일본 왔네.”..

올해 여름은 유난히 더워요. 6월부터 기온이 30도를 넘기기 시작하더니, 7월엔 외출하기조차 싫어질 만큼 뜨겁더라고요. 그래서일까요. 회사에서 휴가 기간 공지가 뜨자마자 달력을 펼쳐 들고 어디론가 도망치고 싶은 마음이 들었어요. 처음엔 멀리 가고 싶었는데, 결국 선택한 건 국내 여행이었어요. 가깝고, 익숙하지만, 그만큼 편안한 강릉, 여수, 속초. 낯익은 이름들이지만, 이번 여름엔 다르게 느껴졌어요.첫 번째 목적지는 강릉이었어요. 강릉은 바다와 커피, 그리고 조용한 산책길이 함께 있는 곳이에요. 안목해변 근처에 있는 조용한 게스트하우스를 예약해 두었는데, 창밖으로 살짝 바다가 보였어요. 첫날 도착하자마자 해변으로 향했죠. 해가 지기 직전의 햇살은 물빛을 부드럽게 감싸고 있었고, 사람들은 각자의 방식으로 ..

비가 오는 날이면 늘 그 거리가 생각난다. 특별한 곳은 아니었다. 우산도 없이, 목적지도 없이, 그냥 발길 닿는 대로 걸었던 거리. 비는 조용히 내렸고, 사람도 적었다. 내 마음은 그 조용함에 스며들었고, 나는 오히려 그 시간의 고요함이 좋았다. 오늘은 우산 없이 걸었던, 그래서 더 기억에 남은 빗속의 거리들을 이야기해보려 한다.비 오는 날의 거리엔 시간이 느리게 흐른다누구나 한 번쯤은 비 오는 날의 거리를 혼자 걸어본 적이 있을 것이다. 보통은 우산을 챙기고, 비를 피하고, 최대한 젖지 않으려고 애를 쓴다. 그런데 그날은 이상하게 우산이 없었고, 굳이 사거나 쓰고 싶지도 않았다. 빗방울이 얼굴에 닿고 옷깃을 적셔도, 그 차가움이 싫지 않았다. 오히려 내 감정을 누그러뜨리는 것 같았다. 거리는 생각보다 ..

여름의 끝자락, 해가 느리게 지는 저녁 시간. 그 짧은 시간 동안만 피어나는 풍경이 있다. 누군가는 바다를, 누군가는 산을 떠올리겠지만, 나에게는 마음속에 오래 남은 딱 한 장면이 있다. 해질 무렵, 여름의 하루가 잦아들던 그 순간의 기억. 그저 예뻤다고 하기엔 아까운 장면. 오늘은 그때의 감정을 꺼내어, 가장 아름다웠던 여름 저녁의 풍경을 담아본다.낮의 무더위가 물러가고, 바람이 조용해지는 시간여름은 늘 조금 벅찼다. 햇살은 눈부셨고, 바람은 뜨거웠으며, 사람들은 어디론가 몰려 있었다. 하지만 하루 중 단 한순간, 그 여름이 잠시 숨을 고르는 시간이 있다. 해가 지기 직전, 바람이 조금 차가워지는 그 무렵. 나는 그 시간이 좋았다. 무엇을 하지 않아도 되는, 잠시 멈춰 있어도 어색하지 않은 시간. 특히..